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por sus propios protagonistas, e n su 
gran mayoría abocados a vivir prác-
ticamente sin ilusiones legítimas. 
carecen de simbolismo. Aunque a lo 
mejor en esto radique su trascenden-
cia: en la negación de toda trascen-
dencia. Es. sin más allá, la vida hu-
mana que torna a lo animal o, lo que 
es peor, a lo mineral. donde por ex-
ceso de todo lo prohibido (sexo, vio-
lencia. droga, miseria) se llega a la 
insensibilidad, como le ocurre a E l 
Gale, que, de tanto pegante consu-
mido, llega un día al extre mo límite 
de no poder trabarse. 
Aunque no es, precisamente , e l 
de El Gale, último de los nueve re-
latos que conforman esta obra, e l 
más preciso modelo de la degrada-
ción humana. Este mé ri to -¿será 
mejor decir demé rito?- se lo lleva 
el designado con e l muy ilustrativo 
título de La vida es una hoya. Su 
protagonista: un anónimo ladrón de 
la famosa calle bogotana de E l Car-
tucho, cuya vida en ve rdad resulta 
terribleme nte conmovedora. Él es 
una especie de Lazari llo sin remi-
sión, cuya ún ica y tirana ama resul-
ta ser la poderosa doña Money. que 
" no da espera" (pág. 165). 
Nunca imaginadas por los más 
osados e iconoclastas autores litera-
rios (Poe, Kafka, D ante, Borges, 
García Má rquez, por eje mplo), es-
tas histo rias, escri tas con cuidado 
estético, a pesar de la inte nción de 
no parecerlo por e l uso del lenguaje 
coloquial bastante bien logrado e n 
el registro lingüístico de los variados 
personajes, desbordan los límites de 
la más cruda realidad. Y resulta, e n 
verdad. inaudito que junto a las vi-
das más anodinas que transcurre n 
e ntre e l centro, las unive rs idades. 
colegios. tabernas y barrios de todos 
los estratos sociales de nuestra capi-
tal. ocurran tantas situaciones --dis-
cúlpeme la autora por la carga mora-
lista del término, que ella evitó a toda 
costa, mas qu izá no hay o tro- ab-
yectas. Tal vez, sin e mbargo. este 
calificativo sea el más apropiado para 
hacerle eco al subtítulo de la obra. 
que insiste en su realidad verdadera: 
en que esto no es un juego: e n que la 
materia de estos relatos no es ese reste 
al que Verlaine llamó literatura. 
Por lo demás. respeto la posición 
de la autora precisada al comienzo 
de l libro, e n e l que. hacie ndo la sal-
vedad de que sus textos no son re-
tratos de los jóvenes bogotanos ac-
tua les. pe ro que s in e mbargo los 
expresan en sus esencialidades, pro-
pone importantes ideas acerca de la 
generación que en pocos años lleva-
rá e l país a cuestas. Ella afirma que 
se trata de una juve ntud que crea 
nuevos lenguajes. aunque no tenga 
idea les políticos ni sociales; que se 
droga, no por adicción ni por debili-
dad, sino como una fo rma de rom-
per con la cotidian idad y de sociali-
zarse; que ha roto tabúes como el 
liga me n en tre el sexo y e l amor 
(págs. 13-14). Pero, me pregunto, 
por ejemplo. si es más espe ranzador 
este presente e n el que las cuitas de 
los jóvenes no involucran e n modo 
alguno aquella imposibi lidad de co-
mun ió n fís ica y espiritua l con su 
comprometida amada, que llevó al 
suicidio -ficticiamente, desde lue-
go, qué se le va a hacer- hace dos-
cientos cuarenta años a un joven lla-
mado Werther. 
A pesar del optimismo que Marta 
Ruiz manifiesta al comienzo de su li-
bro en relación con el futuro de los 
jóvenes bogotanos. lo que se mani-
fiesta en la estrategia narrativa de los 
textos -se trata de relatos con tina-
les abiertos, con lo que tal vez se su-
giere la posibil idad de una salida de 
la hoya-: no sé hasta qué punto se 
pueda afirmar que esta nueva gene-
ración sin ideales, forjada sobre las 
calles desoladamente atiborradas de 
la actual Babelgotá. acceda a la se-
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gunda oportunidad sobre la tie rra 
negada a los dos últimos enamorados 
y jóvenes habitantes de Macondo. 
A NTON I O 
SJLVERA A RE 1 AS 
Qué pobres son 




Alfaguara, Bogotá, 2004. 342 págs. 
Una niña bien y un profesor de li-
te ratu ra, dieciséis años de diferen-
cia. y la desigual re lación que se 
acrecienta y fortifica cuando la mu-
jer. Agustina Londoño, es lite ral-
me nte absorbida por la vorágine de 
su de lirio y AguiJar. e l profesor ce-
sa n te q ue a ho ra ve nde co mid a 
para pe rros, indaga e n su pasado. 
e n su incomprensible presente. 
Se fue A guilar a pasar tres días 
de vacaciones con sus dos hijos del 
primer matrimonio. y a su regreso 
su mujer ha desaparecido. La encon-
tra rá , finalme nte, acuclillada. muda. 
en un rincón de una habitación, e n 
un hote l de l norte de Bogo tá. La 
dejó (apare ntemente) feliz. pintan-
do de verde su apartame nto, y aho-
ra la recobrará desquiciada. ¿Qué ha 
pasado? 
¿Es un individual caso clínico o 
será --como lo insinuaba la autora 
en e l diálogo públ ico que sostuvimos 
el 20 de mayo de 2004 e n e l Club El 
Nogal, precisamente e l res taurado 
club donde murie ron 36 personas e l 
7 de febrero de 2003. por un carro 
bomba puesto po r las Farc- . que 
todos los colombiano esta mos un 
poco locos ante las ci rcunstancias 
que nos hieren y afecta n? 
La indagación. entre de tectivesca 
y psicoanalista, en las raíces que de-
te rminaron esta crisis. se ha lla sos-
te nida e n varias voces que e ntrecru-
zadas sostie nen e l recuento y cuyo 
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co nt ra punt o ng ili za la trama e 
incre me nta e l suspenso . La más re-
mo ta \' líri ca es la del abue lo a lemán. 
Po rtul inu s . qui e n. in s talado e n 
Sa-.airnct. e se lugar de tierra cal ien te 
próximo a Bogotá que Laura Res-
tre po siempre introduce como no m-
hrc- t<~lismán en todas sus novela . v 
• 
desde su profesión de músico. ta m-
b ié n nos abre abismos. Los ruidos 
del s ilencio y la capacidad curativa 
c.kl ag ua te rminan por a hoga rlo . li -
tera lmente. e n un río ce rcano a l po-
blado. Ese río Dulce. donde. loco 
como su he rmana. ta mbié n se suici-
dara. salmodiando e n orden alfabé-
tico todos los ríos a le manes. 
Con la inquie tante imprecisión de 
los sueños dejará su here ncia a una 
muchacha que interpreta El Danu-
bio azul y La gara golosa. una popu-
lar canción bogotana, y a quien con-
fund e con el á ngel ge nitor de s u 
inspiración. Primer delirio de un clan 
familiar falsamente normal. 
Otra voz es la q ue nos muestra , 
desde la óptica de Agustina , la rela-
ción de ésta con su padre. Carlos 
Vicente Londoño: su madre. Euge-
nia , su tía. Sofía. hijas del a lemán, y 
sus herma nos, sobre uno de los cua-
les ejerce su protección mágica y 
posesiva. Al final este hermano me-
nor se definirá como homosexual, en 
fron tal repudio al padre . Los ritua-
les de Agustina con s u h erma no 
menor. ele turbia sexualidad inci-
piente. giran e n torno a las fotos que 
su padre, fetichista d e la r evista 
Playboy. le ha tornado a su amante, 
la mismísima t ía Sofía, verdadera 
madre sustituta.de todos e llos y aho-
ra c ulpabi lizada enfermera de su 
sobrina de lirante. Este secreto con-
sentido sobre el cual se sustentaba 
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la fa milia ha estallado ahora v afec-
ta rá a Agustina de modo aú n m ás 
inc is ivo que la remota locura del 
abue lo. Se tra ta ele un feroz due lo 
de poderes e n to rno a la figura de l 
padre y a las hipócritas me ntiras con 
que todos tratan de fingir un rostro 
ecuá nime ante la sociedad. Esa sue r-
te de te rapia colectiva (a gritos) don-
de caen las máscaras y la madre as-
tuta e ncauza las e ncrespadas aguas 
es uno de los m ome ntos mejor lo-
grados de esta novela que J osé 
Saramago. como presidente del ju-
rado. e logió calurosamente. al otor-
~ 
garle e l premio Alfaguara 2003. 
U na te rce ra voz. la más desopi-
lan te. cómica y febri l, es la de Midas 
MacAllis te r. un muchacho pobre 
que escamotea sus orígenes y se ha 
hecho rico. e n negocios d e narco-
tráfico, nada me nos que con P ab lo 
Escobar mismo. H ace feliz partíci-
pe de e llos a l otro hermano de Agus-
tina y a su familia, y a su cuadrilla 
de amigos con apellido ilustre. Un 
mi e mbro notable , entonces . del 
cártel de Bogotá, lavadores de dó la-
res que cre ían , con la complicidad 
venal ele la D ea. que podían enga-
ñar al capo a ntioqueño y delinquir 
sin problemas. 
Son los años ochenta, las bombas 
vuelan aviones y edificios en reta-
liaciones mafiosas y lucha contra e l 
Estado, la frivolidad consumista tra-
ta de paliar e l horror. 
Midas MacAllister. quien dejó 
e mbarazada a Agustina y n o la 
acompañó a abortar. regenta ahora 
un gimnasio. Y más grave que el cri-
men estúpido. en contra de una mu-
chacha contratada para reanimar, e n 
teatro sadomasoquista, la castrada 
sensualidad de un amigo, es su re-
chazo, por razones de buen gusto, de 
unas parie ntas de Escobar, paisas 
estridentes y carrieludas. La vengan-
za implacable de Escobar contra 
quien ha de nigrado al clan familiar, 
lo obliga r á a retornar a su pobre 
barrio de origen y al cobijo de su 
madre , escondiéndose de sí mismo 
y del inseguro miedo que se respira 
en toda la ciudad. A sí las voces de 
AguiJar y A gustina , del abuelo y del 
amigo, han logrado cercar lo no di-
cho. Eso callado y oculto con que 
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personas y sociedad finge n decoro y 
respe tabilidad. Como buena alum-
na de R e né G ira rd . La ura R estre po 
ha convertido a A gustina e n e l chi-
vo expiatorio de un mundo desa lma-
do donde la vida es apenas una des-
gastada moneda más. 
Aque llo que se tapa. decora y te r-
giversa. ha sa lido a la luz, reve lán-
donos e l daño psíquico. e n hipocre-
sía y fa lsedad, que todos padece n: 
Interpretar la vida sexual de la gen-
te como una afi·enta personal debe 
ser una caracterútica ancestral de 
las familias de Bogotá o quizá jus-
wmente ése sea el sello espec~fico 
de su distinción. r pág. 246] 
Maquillar, fingi r con e l cariñoso e n-
gaño de los diminutivos, fals ificar: e l 
ejercicio est ilístico pa ra desmonta r 
toda esta fa rsa y permitir que aso-
m e la desnuda verdad, con su impa-
gable costo moral, es lo q ue confiere 
fue rza e intensidad a la novela. Lo 
que la hace a la vez piadosa y desor-
bitada, con las estridencias propias 
de un brusco y acelerado cambio 
social. Es entonces la más personal 
y dolorosa de las que ha escrito 
L a ura R estrepo (1950), pero a la vez 
la m ás cómica y desopilante, como 
e n las escenas donde Agustina visi-
ta el apartamento d e la primera 
mujer de Aguilar. 
-
El abue lo no se suicidó: se fue a 
Ale mania. E l padre no tomó las fo-
tos ni fue amante de su cuñada. Fue 
e l hijo mayor y la m odelo no es la 
tía s ino una sirvienta. En ese mar de 
equívocos interesados ya no recono-
cemos el delgado hilo que nos pue-
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da conducir a la ve rdad, máxime si 
es una loca cuya madre mie nte la 
q ue nos lleva de la mano. revelación 
tras reve lación. 
EB 
-
Pero el de lirio esquizofrénico de 
Agustina resulta la consecuencia ló-
gica de tanto fingir lo que no somos y 
una metáfora justa de ese país do nde 
e l hambre y la venganza, la re talia-
ció n y la masacre, e l rencor y las fa l-
sas pre tensio nes tra tan de oculta r en 
vano una llaga sie mpre abie rta: la de 
la infinita desigualdad. Ya lo dirá de 
modo irrefutable el propio Pablo 
Escobar en la nove la, cuando mues-
tra esa rapiña implacable en to rno de 
un plato demasiado escueto para tan-
tas ambiciones insaciables: 
Qué pobres son los ricos de este 
país, amigo Midas, qué pobres 
son los ricos de este país. [pág. 82] 
El ropón de lujo para los baut ismos 
y la n a tura lid ad para pasear su s 
pe rros ya no serán los únicos signos 
d istintivos de la gente bie n. Bie n en 
e l sentido, claro está, de quienes tie -
nen bienes. Lo a rtificioso de un idio-
ma ingenioso y la cínica despreocu-
pación sobre e l va lor d e la vida 
misma es a lgo de lo que esta nove la 
ha traído al primer plano. en creativo 
exo rcism o . Si e l de lirio carece d e 
me moria , es ta indagació n hábil y 
recursiva no s ofrece, como saldo fa-
vorable de una esc ritora que la tió 
con sus gentes, co mo esa pareja cen-
tral del libro: dio vida e n e llos a esos 
fantasmas recurre ntes que nos ago-
bian , con ent ra ñable compasión y 
sobre todo con pulso firm e de narra-
dora eficaz. Volvió la dura vida pe r-
durable ficción. 
, 
J uAN GusTAvo 
COBO B O R DA 
Erase una vez Bogotá 
Ese último paseo 
Manuel Hernández Benavides 
Arango Editores. Ediciones Uniandes. 
Bogotá, 1997. 272 págs. 
R e tazos de histo rias. Colcha de vo-
ces, colcha y no remiendo, es decir. 
armo nía a pesar de la d ispa ridad. Ta l 
es la imagen que vie ne a mi me nte 
a l te rminar la lectura de Ese último 
paseo. Sin embargo, tampoco se tra-
ta precisamente de una colcha. no. 
porque pa ra ello tend ría que poseer 
cie rta raigambre popula r, cie rto tono 
p into resco , colo r ido, accesible a 
cualquie r ciudadano. Y, e n cambio, 
a pesar d e que es ta nove la tie n e 
como pro tagonista de muchas de s us 
his to ri as inconclusas a pe rsonajes 
ne tamente populares --como e l in-
digente o el loco de l cemente rio, po r 
eje m p lo- difíci lme nte po d r ía ser 
leída por éstos. 
M ás bien , como experie ncia de un 
inte lectua L esta novela e ncontraría 
su mejo r lecto r e n uno de sus pares; 
es decir. en uno de aque llos inte lec-
tuales colombianos formado ideoló-
gicamente en los años setenta, a la 
sombra de l marxismo, e l psicoaná li-
sis, la revo luc ió n sexua l. la guerra 
fría y e l boom de la lite ra tura la ti-
noame ricana : pe ro que Juego h an 
visto e l mundo re ndido al pode r 
cama leónico del consumismo y de l 
co nfo rt tecnológico. 
E l argume nto es e l siguie nte: un 
pro fesor unive rsita rio, que es tam-
b ién e l urd idor de la tra ma, realiza 
un paseo por e l ce ntro de Bogotá con 
un grupo de pe rsonas. e ntre e llas un 
an tropó logo a ust riaco-a ustra lia no. 
e n e l m a rco de un e ncue ntro d e 
ame ricanistas ce lebrado e n 1983. E n 
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a ras del re la ti vo va lo r de " la a ute n-
ti cidad ". dicho paseo compre nde si-
tios a los que ninguna agencia de via-
jes llevaría a un turista inte resado en 
conocer la c iudad, tales como e l Pa-
saje Rivas;la Estació n de la Sabana. 
e l barrio La So ledad y e l Ceme nte-
rio Centra l. sitio éste do nde la his-
to ri a de l paseo se inte rrumpe justo 
con la visita del na rrado r protago-
nista -a instancias del antropólogo 
austriaco-austra liano- a la tumba 
de Leopold Siegfri ed Kopp, e l fun-
d ador de B ava ri a cuya estatua es 
centro de ro me ría para suplicantes 
desespe rados y devotos de la mega-
ló polis. Siguie ndo e l ritua l pe rtinen-
te, e l profesor desca rga e n e l o ído 
de la estatua una solicitud pe rsonal. 
que e n s u caso cons iste e n ree n-
contra r los manuscritos de una no-
vela escrita por un amigo fa llecido 
hace algún tiempo. 
Poste rio rme nte, con e l a fá n d e 
recupe ra r un a male ta sustra ída en 
un robo casero y que contiene las 
ga las de la juventud de su madre. e l 
pro fesor recurre a un viejo amigo 
que se mueve e n e l espacio pro pio 
de los pícaros capita linos. esos que 
se desenvue lven e ntre la indigenc ia. 
e l bazuco y la de lincue ncia. E l con-
tacto con este viejo amigo de l cole-
gio no le brinda e l resultado espe ra-
do. Sí, e n cambio. le pe rmite accede r 
a unos manuscritos. que no son los 
pedidos a l santo patro no de Bavaria. 
pe ro que irónicame nte parte n de un 
momento trascendental e n la vida de 
don Leopo ld S. Kopp: la é poca en 
que és te lucha ba de no da da me nte 
por e rradica r e l bá rbaro vic io de la 
chicha na tiva pa ra instaurar e l con-
sumo de bebidas civilizadas e higié-
nicas. tales como su cerveza alema-
na. Es decir. nos he mos re mo ntado 
a l año 1909 y, gracias a dichos ma-
nuscritos. e l lecto r conoce tambié n 
unas me mo rias pa rti cula res ace rca 
de los tres decenios poste rio res de 
la c iudad. 
Continúa luego e l re la to con un 
re to rno a los años recie ntes de nues-
tra hi sto ria (hacia 1988): esta vez, en 
e l transcurso de un viaje por la carre-
te ra que comun ica a BogotéÍ con 
Bucaram a nga. e l p ro fc ·or se e n-
cue ntra con un historiador que le 
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